

女性情誼與美國女性小說（1870-1920）

Female Friendship

in the Novels of American Women Writers (1870-1920)

計畫申請人：林素英

92-2411-H-002-020-

女性同性關係中所涵蓋的種種正面或負面現象，諸如親暱友好或是愛恨交織，經常是作家與評論家筆下所樂於探討的素材。美國女性劇作家葛拉絲裴（Susan Glaspell）曾在《瑣事》（1920）一劇中，精闢地讓兩位主要的女性角色，在劇尾時沈痛地道出女性彼此間欠缺深厚情誼的事實：「我們可說住的近，也可說住的遠；雖說我們所經歷的事都大抵相同，但卻又是如此地同中有異。」(1027-28)該劇中的男性角色以為女性無論如何總能「同心協力」，然而葛拉絲裴劇中所呈現的現實卻剛好相反：即使親如比鄰而居的好友，女性彼此間仍免不了充滿了疏離與隔閡。女性主義學者海兒布倫（Carolyn Heilbrun）亦曾指出女性彼此間之所以無法團結一致，主要是因為她們很難形成一些「支援團體」（support systems）。不論是在歷史上或文學作品裡，女性結盟似乎總是困難重重；有些學者認為這個困難主要是來自社會強加在女性身上的諸多限制與壓力。不過相反地，也有另外一些學者與評論家著重在探討女性情誼成為增強女性情感與力量的正面意義，甚至成為女性在異性戀戀情觸礁時的一個最佳避難所。評論家陶德（Janet Todd）就曾在《文學中的女性情誼》（1980）一書中表示：「在同性友誼的滋潤下，小說中的女主角得以暫時忘卻她必須為男性所扮演的陰柔形象，並且卸下異性戀戀情所加諸於她的種種要求。」不過，大部分文學作品中所呈現的女性情誼通常遠較上述正反兩極的刻畫複雜而多樣化。本文將試圖在幾部美國十九世紀末至二十世紀初的小說文本中，探討當中的女性情誼否受到同時代政治與社會意識型態變遷的影響，再加上幾位歷史學者的觀點作為佐證。

著名史學家史密斯羅森柏格（Carroll Smith-Rosenberg）在考據過大量美國十九世紀末至二十世紀初女性書東日記等歷史文獻後，認為當時女性同性之間不僅往來頻繁，關係匪淺，同時她們之間的愛戀關

係也普遍為夫婿家人與社會大眾所認可與接受(1986: 59)。她認為若要解讀女性情誼，必須先考量同時期美國社會中的家庭結構、性別分工、兩性關係等因子，在個別家庭與社會中對個人所扮演的角色。在她看來，佛洛伊德精神分析理論側重探討女性同性關係究屬正常或異常的二元對立，試圖追溯出女性個例因幼年期偏差或青春期創傷所導致的性取向(individual psychosexual)問題，因此變成「見樹不見林」，忽略了整體文化與社會環境(cultural and social setting)對個人所造成的重大影響。

根據史密斯羅森柏格的想法，十九世紀的美國社會，在家庭與社會結構上性別角色與分工都十分嚴苛；男女兩性分屬各自不同的社交領域，兩性交往皆嚴守一定的禮儀與規範，因此導致兩性分治與隔離的現象非常普遍。換言之，女性同性間交往的尺度與範圍，往往反較男女異性間交往來的自由與寬廣。誠如梭羅在他一九〇六年〈論友誼〉一文中所言，男女同性間的親密關係遠較異性間容易形成。或如早期女性主義學者傅樂(Margaret Fuller)在她一八四〇年的日記中所記載的：「誠然不錯地，女性比較易於愛上另一位女性，男性亦然。」而傅樂認為如此的同性情愛，相較於異性情感，它是「純屬知性與精神層面，」並且是「不受任何低下的本能衝動所褻瀆，也不受任何世俗需求所左右」。因此，當時的女性得以在彼此家庭、教會與互相拜訪的活動中，共同分享與創造出一個活躍的女性社交網絡(female homosocial world)。更由於女性自幼於原生家庭中所學習到的母女、姊妹關係，持續到青春期中室友或學姐妹間的相處，最後又延伸到婚姻中婆媳、妯娌關係與社交圈裡的好友關係，在角色模擬與傳承中彼此互相扶持，共同經歷人生幾個如結婚懷孕、生兒育女、更年期與病痛老死等重要階段，一個密不可分又相濡以沫的純屬「女性愛戀與儀典」的世界(Smith-Rosenberg, 1986: 61)便因而形成。

相較於美國二十世紀中葉以來，社會上普遍存在嚴防女性同性間過度親密的諸多限制與禁忌，該時期對女性同性間的「浪漫情誼」(romantic friendship)或行同居之實的所謂「波士頓式婚姻」(Boston marriage)非但不設防，甚至還多方鼓勵，認為這是一種廣為社會所接受的女性相處模式(Smith-Rosenberg, 1986: 74)。美國另一位女性學者斐德曼(Lillian Faderman)亦曾討論過該時期女性同性伴侶間的浪漫情誼與同居事實，不僅廣為當時社會大眾所認可與稱許，它同時

也因為不涉及性愛，因此「就各方面而言，它被視為是一種高尚而貞節的關係」(Faderman, 116)。針對當時女性同性情誼是否涉及性關係一事，不同於史密斯羅森柏格的多所保留，斐德曼認為該時期的女性大多數是追求心靈投合的「無性慾」婦女 (asexual women)。她認為當時中產階級或上流社會的女性，已婚的通常會嚴守所謂的「傳統婦德」(cult of true womanhood)，除了繁衍子孫與克盡夫妻義務外，非但甚少有性需求，也因為當時避孕方法並不十分有效，再加上婚姻裏生兒育女、操煩家務等重擔，她們對床第之事並不熱衷。而未婚又經濟獨立的所謂「新女性」則是在職場上或從事婦運的活動中，尋求志氣相投的同性友人共同為改善個人與社會而努力，自然而然地更會嚴守貞節，並且將史學家寇特 (Nancy F. Cott) 所說的維多利亞時期女性對異性的「無情慾」(passionlessness) 視為防範男性騷擾與侵犯的最佳防護罩了。

至於同時期的美國社會大眾，尤其是男性，對於女性情誼的培養與「波士頓式婚姻」的施行也大加鼓勵。當時的男性作家如威廉·雅格 (William Alger) 便曾在其一八六八年出版的《女性友誼》一書中，暢談女性應該彼此相親相愛，以便能因此為彼此的生活帶來「新鮮的活力、崇高的真理與超凡的靈感」。不過，雅格等男性知識份子的意圖卻十分明顯，他們深知美國社會當時正處內戰結束後不久，大量男性因戰爭之故死亡，因此在人數上是女多於男，未婚女性的人口自然大幅增加。他們一方面鼓勵未婚女性尋求同性朋友或伴侶作為無法建立家庭的一種慰藉，另一方面也藉機要求女性要嚴守本分，認為「女性活動範圍不外乎是居家與內修」。他們認為女性同性相交往一方面有助於她們在情感與精神上找到寄託，不至於誤入歧途；另一方面也是一件看來賞心悅目卻又無損於父權宰制的權宜措施。

當時男性小說家對於女性間浪漫情誼的刻畫，通常也是相當浮面而失真。譬如亨利·朗費羅 (Henry W. Longfellow) 在他一八四九年的小說《卡瓦納》中呈現出瑟希莉雅與愛麗斯兩位女性主要角色之間充滿浪漫情懷的親密交往：她們二人在學校時就成為無所不談的好友，「接著兩人之間的情愛與往來書信更是隨著時日而有增無減」。朗費羅雖然極盡能事來描繪兩位女性角色之間的情感發展：「她們兩個年輕的心覺得彼此之間的情感交融不僅十分愉悅，甚至已成為彼此生活中不可或缺的一部份」，他卻似乎無法真正體會出女性同性情誼的

本質所在。小說中雖然也出現入了一段兩女間情慾流露的情節：「愛麗斯在瑟希莉雅身旁的一張椅子坐下，接著便將自己的頭靠在好友的肩膀上，而瑟希莉雅則用雙手握住對方蒼白瘦弱的手，默默地不斷親吻她的前額」，朗費羅卻隨即讓瑟希莉雅與愛麗斯同時愛上年輕有為的卡瓦納。最終，異性戀戀情果然較具震撼力，而瑟希莉雅與愛麗斯兩人之間的那一段情，充其量「不過是女人一生中最重要的的一齣戲來臨前的一段預演」罷了。

美國同時期的一位女性小說家路易莎·歐克特(Louisa May Alcott)也在她一本一八七三年出版的半自傳體小說《工作：一個經驗的故事》中，細膩地描繪了克莉絲蒂與蕾秋兩位年輕女性間的一段親密關係。小說中，克莉絲蒂「像情人般」地獻上花束與甜言蜜語來「追求」蕾秋，而當蕾秋有所回應時，克莉絲蒂立刻喜極而泣：「那麼我可以好好愛妳而不在乎冒犯妳囉？」接著，「克莉絲蒂開始熱情地親吻她，擦乾淚水後，便在一陣狂喜中，積極地開始彩繪屬於兩人的甜蜜時光」。不過，她們兩人在共同居住一陣子之後，卻又因故分離。克莉絲蒂沮喪地以為已經完全失去蕾秋，悲痛之餘便選擇結婚。但是，小說結尾時卻意外發現蕾秋原來正是克莉絲蒂的夫婿大衛失散多年的妹妹，歐克特就順勢安排讓大衛於南北戰爭中陣亡，因此，兩位女性主角便得以重回彼此的懷抱，與其他幾位女性一起過著神仙眷侶般「姊妹親密結盟」的生活。雖然有評論家認為歐克特在這本小說中，似乎有意暗諷她父親雅默司·歐克特(Amos Bronson Alcott)在她十歲時帶著全家參與一個名為「蔬果農場」的集體實驗生活(這個集體生活最終為她帶來痛苦的回憶)，但是，大部分評論家仍然認為歐克特描寫克莉絲蒂與蕾秋等人共組一個純屬女性的烏托邦世界，其出發點是要讚揚而非貶抑女性情誼、女性文化與家庭價值觀。

第三本值得探討的小說是亨利·詹姆斯(Henry James)在一八八五年所出版的《波士頓人》，一本關於「盛行於美國新英格蘭的女性情誼」(*The Notebooks of Henry James*, 47)的故事。小說中描繪一位富裕的女性主義者歐立芙在另一位名為薇芮娜的女子身上，發現到她有一股獨特而又富領袖氣質的特色，將有助於她所從事的婦運工作的推展。歐立芙因此開始盡心教導薇芮娜一切有關婦運的知識，並且還與她往來密切；但是後者卻只是淡淡地回應她的熱情。歐立芙對薇芮娜的用情極深，她認為薇芮娜就是「她長久以來一直在尋尋覓覓，一

個與她性別相同的靈魂伴侶」。不過，好景不長，當歐立芙的一位表親貝梭自南方到波士頓來拜訪她時，薇芮娜就深深被他吸引住，最後並與他私奔。但是，歐立芙與薇芮娜也曾經共享過一段水乳交融的日子，因為小說中曾經有一段描寫第三者眼中看到她們二人「總喜歡膩在一起，就好像焦不離孟，孟不離焦似的」。

薇芮娜也曾私下反省兩人之間的關係：「她們之間的情誼的確非比尋常，它幾乎涵蓋了有史以來女性關係該有的一切特質……如今，若要說自始至終都是歐立芙一人挑起這段情，而她不過是基於禮貌去回應對方的熱情，如此說法也於事無補。她自己也曾完完全全地參與過，付出過，她也十分明白自己究竟有沒有意願要持續這段情。」詹姆斯小說問世後，用來形容兩位未/失婚女性長期同居共同生活的「波士頓式的婚姻」一辭也因此誕生。不過，也有不少二十世紀的文評家抨擊詹姆斯如此露骨地描繪女性情誼，尤其是故事中採取主動的歐立芙，在評論家如杜培（F. W. Dupee）與歐欽寇司（Louis Auchincloss）等人眼中，根本「擺明了就是一個性變態」，她的女同性戀傾向正是「一種精神疾病」。

其實，深究起來，詹姆斯因為親眼目睹妹妹愛麗斯與同性友人凱瑟琳·羅齡間的一段長達數十年之久的「波士頓式的婚姻」生活，對於女性情誼理應不會持全然負面的看法。更何況詹姆斯寫作年代的十九世紀美國社會，對於後佛洛伊德時代我們所熟悉的「女同性戀」等詞彙，理解應該十分有限，更不至於胡亂貼上標籤。由他小說中我們可以清楚地看出，他無意抨擊或嘲諷女性同性情誼，也不認為這是一種病態。從小說結尾時，他描寫到跟著貝梭私奔後的薇芮娜「眼中帶著淚水」，並且「這恐怕不會是她最終的淚水」一段文字，我們可以清楚地知道詹姆斯對異性戀情的悲觀態度，並不亞於他對同性戀情的看法。

囿於當時的文學傳統，十九世紀末至二十世紀初的小說文本中，時常將走入婚姻設計為女主人翁最終的結局，並因而將其中有關女性同性情誼發展的描寫置入邊緣或匆匆帶過。但是，本文所探討的幾部小說文本，卻依然可以整理出該時期不同作家對女性情誼的看法，再加上幾位著名史學家的理論，本研究計畫試圖做到珍·唐姆欽（Jane Tompkins）在《煽情的設計》一書中所談論到關於文學作品應該備受重視的原因，主要是因為它「提供了任何文化反身思索的一些絕佳範

例，它不僅道出了某一歷史時刻特有的問題所在，甚至還為此一問題提出了解決方案」；文學作品不該獨立於它所對照的時代背景。

參考書目

- Abel, Elizabeth. "(E)Merging Identities: The Dynamics of Female Friendship in Contemporary Fiction by Women," *Signs* 6: 3 (1981): 413-35.
- Alcott, Louisa May. *Work: A Story of Experience*. New York: Penguin Books, 1873.
- Cott, Nancy F. *The Bonds of Womanhood*. New Haven: Yale UP, 1977.
- Faderman, Lillian. *Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love between Women from the Renaissance to the Present*. New York: William Morrow, 1981.
- Freud, Sigmund. "Femininity." *New Introductory Lectures on Psychoanalysis*. New York: Norton, 1963.
- . "Female Sexuality" rpt. in *Women and Analysis*. Ed. Jean Strouse New York: Grossman Publishers, 1974.
- Gardiner, Judith K. "The (US)es of (I)dentify: A Response to Abel on '(E)Merging Identities,'" *Signs* 6: 3 (1981): 442-44.
- Glaspell, Susan. *Trifles*. *The Norton Introduction to Literature*. Shorter 8th Ed. New York: W. W. Norton, 2002. 1019-29.
- Heilbrun, Carolyn. *Reinventing Womanhood*. New York: Norton, 1979.
- James, Henry. *The Bostonians*. Oxford: Oxford UP, 1984. 1885
- Longfellow, Henry W. *Kavanagh*. Boston: Ticknor, Reed and Fields, 1849.
- Smith-Rosenberg, Carroll. "The Female World of Love and Ritual: Relations between Women in Nineteenth Century America." *Signs* 1: 1 (Autumn 1975): 1-29.
- . *Disorderly Conduct: Visions of Gender in Victorian America*. New York: Oxford UP, 1986.
- Todd, Janet M. *Women's Friendship in Literature*. New York: Columbia UP, 1980.
- Tompkins, Jane. *Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction 1790-1860*. New York: Oxford UP, 1985.