

# 憶母親：「母親，請保重」

姜蘭虹

台大地理環境資源學系教授、婦女研究室研究員

縱使我們的長輩活著時，會有一些和我們意見相左之外，然而當他們闔上眼睛，回到塵土的時候，我們卻回憶起種種未能盡孝道的事情，而感到終身的遺憾。

和母親見最後一面是一九九八年九月，她逝世前的兩個月。在台灣接到噩耗後，我馬上將要開研討會的事情，及接待訪問教授的事情交託給好心及負責的女同事及助理。我請兒子作伴，帶著手提電腦啓程趕到波士頓，以備回程可以把回來第二天開研討會時貴賓的英文致詞稿準備妥當。

二十四小時的路途很順利到了波士頓機場，轉機場巴士，坐藍線地鐵，再坐火車到衛斯里鎮，那是父母親住了二十二年的地方，也是母親長眠地下的衛斯里墓園所在地。

一九九八年的暑假，我用國科會的補助到哈佛大學費正清東亞研究中心訪問三個月，因為哈佛在康橋，離開衛斯里有一段路，所以我沒住在娘家，可是我常常掛念著雙目失明又患哮喘的母親。我一個星期只去看她兩次，偶爾幫忙她上廁所、沐浴、剪手腳指甲及陪她吃飯。她一點也不挑

食，也不抱怨，但是她其實一直默默的忍受著病痛。一九六六年母親便隨丈夫及兒子移民美國，我知道她並不甘願離開生活方便的香港，但她仍不時的告訴我父親對她很好。二姊曾想盡辦法找到一位會講中文的醫生，於是看醫生，反而是難得她可以與他人用中文交談的時候。有一次我陪她去看北京來的女中醫，母親那天的笑容很燦爛，直對著中醫說「你真漂亮」，其實她雙目失明多年，可能只看見一個輪廓。

見到母親生前的最後一面是在安養院，我隻身從哈佛轉車前往，路經中國城去買了一份母親最想念的油條及廣東粥。她已經沒有太多力氣講話，但很快接受了我帶給她的食物。看見她使勁地嚼著美味的中國食物，令我憐惜不已，雖然她不太喜歡喝水也勉強的喝下半杯，正在那一刻，火車響起開動前的鳴聲。母親很自然而且理性的對我說「走吧！」因為她心中明白，我一定要趕上火車才能在深夜之前回到住處。我噙著眼淚對她說：「媽媽，請保重」。我不敢告訴她，第二天我就要回台灣準備開學了。

在蓋棺的時刻，母親慈祥的臉孔引入眼簾。殯儀館的老闆竟然是世代在香港做殯儀館事業的，波士頓的華人多起來，他也可以用廣東話，夾雜著不正確的英文，做起生意。這對死在異鄉的母親來說，或許提供了她能接受的港式髮型及化妝吧。

母親是唯一每一天都活在我心中的人。她在大陸時期的遷移經驗，淪陷之後從重慶飛到香港，從香港到美國，有太多不可思議的經驗及驚險。據說在重慶的機場，有人要替她抱孩

子，把我從她手上奪走，幸好她堅決把我搶回，才保住了我的存在！

最近幾年我研究台灣女性城鄉遷移以及國際遷移中的女性角色，好像是去發掘一些過去的中國移民的謎及填補學術的空白。母親生前給我的人生啓示，就是我從事移民研究的力量。在她往生前 28 年，我嫁到台灣，每年只能擔保看到她一次，這是我感到對她的虧欠。加入人口與婦女遷移研究的行列，具體行動，也許是我彌補的方式吧。

### 會議快訊

會議名稱：「性別、醫療科技、與護理文化」

時間：2002.12.07

地點：陽明大學

會議主題：1.促使醫療實務工作人員以及師生參與討論醫療服務之性別議題。2.結合跨學科領域，分析健康、疾病與醫療服務之性別議題。

主辦單位：陽明大學護理學院、輔導中心、通識中心、性別平等教育委員會；女學會

聯絡方式：陽明大學社區護理所 蔡佩娥

電話：28267000 轉 7226

Email：patsai@ym.edu.tw（蔡佩娥）；zylu@ym.edu.tw（盧葦艷）

#### 會議徵稿

申請人請寄中文摘要（500 字）並附簡歷（包括學經歷、現職、著作簡目、通訊處、電話、傳真、電子信箱）

論文摘要截稿日期：2002 年 7 月 31 日。

論文摘要初審結果公告日期：2002 年 9 月 15 日

論文截稿日期：2002 年 10 月 31 日

郵寄：112 臺北市北投區立農街二段 155 號

社區護理研究盧葦艷收；

Email：patsai@ym.edu.tw（蔡佩娥）；zylu@ym.edu.tw（盧葦艷）